转眼到了 2025 年底，又在演出现场泡了一年。有些羡慕去年同时期的状态，能够心无旁骛地给过去的一年穿针引线，将美好的回忆串联起来。今年已经不能够用「过载」来形容，它已经在许多维度突破了阈值，记忆中的时间轴错乱只是最表象的反应。正如我说的，生活过得越来越像 P5R，我意识到每天的时间和精力都是有限的，投入了这件事就无法做另外的事。并且十分重要的是，选择了和某些人共度时间，也就是拒绝了其他可能性，在成为自己的路上孤独地走下去。
即便年底有许多琐事围绕身边，我还是每天抽出一些时间，给这篇文章添砖加瓦。今年开始总结的时间晚于去年，同时也是自己热烈投入 Livehouse 摇滚现场的第二年，我对于今年的期盼就是简单地将这美好的一年串联起来，以便重塑我支离破碎的回忆。
文章的标题「ROCK OR DIE」来自于我今年的 AirPods Pro 3 镌刻，当时纠结了一阵子：
发布会的凌晨，像往年一样写完一长串新闻稿之后，才想起来似乎该给自己买一副新耳机，开始纠结于镌刻什么东西。代表东京唱片精神的 NO MUSIC NO LIFE 或是那个问题及回答：这个世界会好吗 / 答案早就在你心中发芽，都因为太长遗憾落选；「他起身独立向荒原」有些中二，「若你心年轻 主角会是你」太老气，该选什么呢？
想起了去年在瓜州音乐节看到一个穿反光背心的姑娘，上面写着「不摇就滚」。于是用 ROCK OR DIE 这个简短的句子作为镌刻，也是对自己这几年最好的概括和写照。可惜的是，镌刻的符号并没有金属礼 🤘，只能用 Peace and Love 手势 🤟 来替代了
用它来代表我的 2025 年，当然是合适的。这一年观演场地数量、观看演出数量、观看演出时长都再创新高，不仅实现了生活中和乌托邦里的「越位」，也让 Can 真正成为可能。即便中途想用「越位」去代表自己这一年的生活状态和观演历程，最终还是因为亲人的离世而作罢，或许这就是「越位」的代价吧。
今年依然想要通过每个月的观演，将我的 2025 年生活串联起来，最后进行一个回顾和盘点。在写作这篇文章的时候，秀动也发布了 2025 年观演总结，和大家进行细致的分享前，先晒出这一年的「战绩」（不全面版）：
秀动 2025 年观演成分报告
与去年一月在家的闲适截然相反，2024 年的最后一天，我与朋友们一同驱车前往 1701，我们要在这里和摇滚乐一起迎来新年的第一秒钟。跨年场的乐队阵容有声音玩具、高旗&超载、海洋与夜半乐（七八点），1701 在活动致辞中说：但愿这些音乐像一面风旗，把住一些把不住的事体。”2024，不要告别。
那个时候，自己对于「告别」这件事没有太多深刻的理解，不会想到几个本来要好的朋友、突然彼此之间就不来往了，不会想到生活变化如此得快、我们一直在向过去的自己告别，更不会想到会在盛夏经历一场终生难忘的亲人告别仪式。